Durante largos años negó la posibilidad de que el niño no entrara dentro del grupo llamado "normal", negó que hubiese alguna diferencia que no fuese "normal", negó hasta la mas remota posibilidad de que su hijo, tan buscado, amado y esperado, fuese autista...
Pasó la primer infancia rodeandolo de contención y de miedo, miedo porque muy dentro suyo esas diferencias eran visibles, pero como nadie hablaba, ni parecían ver la palpable diferencia tomaba el mismo camino, haciendose ciega a cualquier signo, ajena a cualquier duda, sorda a cualquier pregunta que la llevara a reconocer que su hijo era diferente.
Durante la etapa de jardin de infancia vio crecer sus miedos y sus ansiedades, porque estaba y se sentía sola y desvalida, sola porque la familia no sacaba ese tema a la luz, desvalida porque ella no era capaz de seguir justificando la ausencia de lenguaje común, la presencia de movimientos extraños y actitudes estereotipadas, despues de todo, había podido ocultar que su niño no había tenido locuela, ni balbuceo, ya que gracias a Dios, el desarrollo motor había sido excelente.
Ahora todo ese esfuerzo terrible y doloroso para ocultar la situación de su hijo se levantaba a su alrededor como una pared de piedra fría y oscura, aislándola de cualquier ayuda...
Dedicó su imaginación y el poder de observación a recolectar información sobre comportamientos "normales" de los "normales" compañeritos de su hijo, y edificó una serie de anécdotas para contar en familia y a las madres de esos niños, en las reuniones que inevitablemente comenzaron a pedirle los docentes del jardín, "en casa habla", decía casi convencida de haber podido escuchar su voz.
Justificaba las conductas "raras" del niño a traves de la mentira relativa de los "problemas familiares", los berrinches tenían que ver con el hecho de que toda la familia le permitía todo, porque lo querían sin condiciones ni restricciones...
Finalmente la escuela delató lo que tan celosamente había protegido, su hijo tenía problemas, ya no solo se trataba del autismo, ahora tenía algo que llamaron "patologías agregadas", estas fueron las que lo privaron primero de la vacante en esa escuela, luego de la vacante en otras, muchos de los médicos que lo atendieron en principio no podían ponerse de acuerdo sobre el problema de base, porque cuando el autismo nace es solo eso, autismo, pero cuando se contamina con falta de límites, desorganización, problemas de relación, desordenes conductuales e hiperkinesia comienza a convertirse en un serio problema que hace necesaria la intervención no ya de un médico neurólogo, sino también de un psiquiatra...
El dolor y la falta de apoyo obligó a esta madre a refugiarse en la negación, el miedo paralizó a su entorno y obligó a los demás a colaborar para que esa negación creciera y se hiciera fuerte, y, aunque nunca es tarde para comenzar un tratamiento si es tarde para evitarse toda la angustia de pensar "porque no busque ayuda antes?..."
